Der alte Mann kaufte sich blaue Schulhefte und schrieb sie mit den neuen Wörtern voll, und er hatte viel zu tun damit, und man sah ihn nur noch selten auf der Straße. 

Dann lernte er für alle Dinge die neuen Bezeichnungen und vergaß dabei mehr und mehr die richtigen. Er hatte jetzt eine neue Sprache, die ihm ganz allein gehörte. 

Hie und da träumte er schon in der neuen Sprache, und dann übersetzte er die Lieder aus seiner Schulzeit in seine Sprache, und er sang sie leise vor sich hin. Aber bald fiel ihm auch das Übersetzen schwer, er hatte seine alte Sprache fast vergessen, und er musste die richtigen Wörter in seinen blauen Heften suchen. Und es machte ihm Angst, mit den Leuten zu sprechen. Er musste lange nachdenken, wie die Leute zu den Dingen sagen. 

Seinem Bild sagen die Leute Bett. 
Seinem Teppich sagen die Leute Tisch. 
Seinem Wecker sagen die Leute Stuhl. 
Seinem Bett sagen die Leute Zeitung. 
Seinem Stuhl sagen die Leute Spiegel. 
Seinem Fotoalbum sagen die Leute Wecker. 
Seiner Zeitung sagen die Leute Schrank. 
Seinem Schrank sagen die Leute Teppich. 
Seinem Tisch sagen die Leute Bild. 
Seinem Spiegel sagen die Leute Fotoalbum. 

Und es kam so weit, daß der Mann lachen musste, wenn er die Leute reden hörte. 

Er mußte lachen, wenn er hörte, wie jemand sagte:

"Gehen Sie morgen auch zum Fußballspiel?" Oder wenn jemand sagte: "Jetzt regnet es schon zwei Monate lang." Oder wenn jemand sagte: "Ich habe einen Onkel in Amerika." 

Er musste lachen, weil er all das nicht verstand.

Aber eine lustige Geschichte ist das nicht. Sie hat traurig angefangen und hört traurig auf. 

Der alte Mann im grauen Mantel konnte die Leute nicht mehr verstehen, das war nicht so schlimm. Viel schlimmer war, sie konnten ihn nicht mehr verstehen. 

Und deshalb sagte er nichts mehr. Er schwieg, sprach nur noch mit sich selbst, grüßte nicht einmal mehr.